伯纳乌球场那个周六的傍晚，8万人起立不是为了一个进球或一座奖杯，而是为了一场告别。托尼·克罗斯，用十年传球编织皇马中场秩序的德国人，踢完了他在西甲的最后一场比赛，比分定格在0比0。他赛后说了一句带着十年分量的话：“这不容易，我只能对马德里、对俱乐部、对我的队友们、对这座球场说声谢谢。”而在所有这些掌声、欧冠奖杯和眼泪背后，有一个名字一直在那里——杰西卡·法伯。

杰西卡·法伯生于1988年6月5日，和克罗斯来自德国同一个小城格赖夫斯瓦尔德。她比丈夫大两岁，但这微小的年龄差从来不是个事。真正让她区别于那些习惯在镁光灯下晒珠宝、晒生活的所谓“足球太太团”成员的，是她主动选择远离聚光灯。别人的伴侣在全球当“网红”时，杰西卡挑了一条安静的路。她的Instagram有超过23.1万粉丝，但页面上看不到赞助广告或名流派对，只有她在场边支持托尼、孩子们过生日的合影，以及为托尼·克罗斯基金会——一个帮助困境儿童的机构——做的推广。

杰西卡这些年换过好几次身份。她学的是旅游，在酒店业一直工作到2014年——这也是她和托尼相识的线索。后来托尼从拜仁转会皇马，全家搬到马德里，她不得不转方向。一度有传言说她起初很难适应西班牙的生活，想家，想念熟悉的一切，但她最终站稳了脚跟。如今，杰西卡是托尼·克罗斯基金会的正式协调人，该基金会在法兰克福运营一个面向破碎家庭的收容住所。她不是挂名，而是深度参与日常运营。同时她还是持证健身教练、私人教练，甚至以电视人身份涉足过娱乐业。不过，她最珍视的工作，看起来是另一件。